変わるもの、変わらないもの。
まちの人が語るそれぞれの “大阪らしさ”。
『私の大好きな “大阪”』

たった100〜200ｍほどの川を渡る渡船は、通学や通勤、病院に行く方など「ちょっとあっちまで」の時の地域のみなさんの生活道路代わり。近くにUSJができた時にちょっと景色が変わったくらいで、他は今も昔もほとんど変わらないと感じます。ほんの数分の乗船の間に「今日も暑いなあ」とかお客さんからのそういう声かけも一緒。でも30年前、船長になりたての頃に毎日乗船していたおじさんから「お兄ちゃん、運転うまなったなぁ」と言ってもらえたことは今でも一番うれしかった一言です。

大阪の人は、隣に座っただけでも仲良くなったりするのが早いですよね。それは困った時も同じで、先日乗った電車内で、急病で倒れた人を周りのみなさんが自分の家族かのようにお世話をしていて。大阪だけというわけではないかもしれないけど、その場に居合わせたご縁を大切にしている気がします。和泉のまちで米屋を営んでいた父親がご近所の方々とのご縁を大事にしていた姿を思い出しました。

パラクライミングの世界大会に挑む際、職場の同僚や上司は遠征費用の寄付を集めてくれた上、「自分らしく頑張って、盛り上げてこい。ボケて笑かしてこいよ」と送り出してくれて。自分が楽しむことで人も喜ぶんや、と言われたようでエネルギーになりました。大阪の「人を楽しませてなんぼ」の精神かな。明るく応援してくれる人たちの存在は、僕がポジティブに生きる糧ともなっています。

コリアンタウンは、私にとって大阪で一番！のまち。韓国の本場の味が集まっています。うちは家族みんなでキムチ屋を営んでいて、定番から果物を使った創作キムチまで揃えて頑張っています。最近は観光の若い人たちも増えてうれしいですが、昔からの常連さんが「オモニ、元気？近くに来たから寄ったよ」って差し入れを届けてくれることもあって。せわしない毎日ですが、お客さんとの何気ないおしゃべりや、出会いが楽しみです。

「天下の台所」と言われる大阪は味に厳しいですよね。そのせいか、祖母も母も私も食べることがとにかく大好き。料理にこだわり、家族揃っての食卓も大切にしていました。お正月だと「お煮しめは、全部一緒に煮たらあかん。高野豆腐や人参の色が悪なるから」と言って野菜一つ一つを別の鍋で煮るし、雑煮は白味噌にすまし、具材を変えて3種類。私も味を受け継いでいます。梅田までお出かけの時も、必ず美味しいお店で食事をしました。三世代で通ったおうどん屋さんは閉店してしまいましたが懐かしいです。

来日したばかりの20数年前、自宅そばの千林商店街（大阪市旭区）によく行きました。言葉はほとんどわからなかったけど、お店のおじちゃんがすぐに顔を覚えて「毎度！」と挨拶してくれたり、八百屋さんがおまけをしてくれたりして、ちょっとした感動でした。大阪では見知らぬ人でも困っている様子を見たら向こうから声をかけてくれる。“人間くさいおせっかい”に助けられ、「この街でもやっていける」と感じました。それは今も変わらず、大阪に住み続けたい理由の一つです。

中河内に生まれ、うちで作った米や野菜で育ちました。大阪に農業のイメージはあまりないかもしれないけど、自慢の味です。特に柏原は、明治時代から続く有数のぶどうの産地で、山の斜面一面がぶどう畑。畑から街を見下ろしていると、ゆっくりと時間が流れる気がします。直売所やぶどう狩りに訪れる方々とふれあい、子どもさんの「おいしい！また来るね」なんて言ってくれる顔がうれしいですね。

高槻は、中心地は都会なのにちょっと行けば摂津峡があって山登りもできるし、なんか全部揃っている感じ。心地よくてここ以外に住む気がしません。数年前には安満遺跡が公園として整備され、頻繁に市民イベントを開催していて私もよく出店しています。「普段どこでお店やってるの？」と高齢の方が話しかけてくれたり、飲食店同士のつながりが広がったり。みんな人懐っこくて地元でまだまだ出会いがあります。まちが良い変化を続けているなって感じています。

梅田や難波に勉強へ行く時などに、父から教えてもらった飲食店が立ち並ぶ地下街を散策しています。ホワイティうめだや大阪第1〜4ビルなど、大都会の中なのに混沌とした雰囲気で、歩いていくのが面白い。良い意味でキラキラしていない、ディープな感じが残っていて、今の時代も愛されているところが大阪特有なんだと思います。和食、中華、洋食‥と個性的なお店が色々あって、安くて旨いところが多いのも学生にうれしい。僕は、阪急三番街にある老舗カレー屋の中毒性ある味にハマっています。